她没有坐过飞机，第一次坐飞机居然就是要出国。
她和宋珂手牵手站在机场里的时候，她整个人都有些恍惚。
这里每个人都行色匆匆，脚步快得都像要赶什么巨额订单，只有他们两个慢悠悠的。
他们两个人，总共只拿了一个小箱子，宋珂说缺什么到那边再买。
他知道余清淮没有坐过飞机，所以一路都很体贴，她连机票上的那些缩写，都不知道是什么意思，宋珂也没有笑她这都不懂，口气自然的跟她逐个解释，哪一栏是座位号，哪一行是登机口，登机时间写在哪。
他牵着余清淮，跟着工作人员走快速通道值机、过安检和海关，出境后，宋珂一手推着这个小行李箱，另一只手插在口袋里，带她直接拐进头等舱休息室。
这里安静得像另一个世界，落地窗外能看到跑道，沙发间隔开来，像一间间私密的小会客室。
宋珂替她点吃的，带她登机，体贴得让余清淮有些不适应。
余清淮觉得宋珂有些不一样了，但具体哪里不一样，她说不上来。
他们坐在两个相连的座位，中间的隔板降下来，几乎算是坐在一排。
过了一会儿，发动机的低沉轰鸣像是从很远的地方传来，座椅下传来轻微的震动，像是整架飞机都在蓄力。
她隐隐有些紧张，更多是一种陌生体验带来的悸动。
宋珂在这时把手伸到她这边，掌心间是一颗糖。
飞机在轰鸣，他怕余清淮听不见，还凑到她耳边，嘴唇离她耳朵很近，有阵熟悉的香气顺着他的动作将她罩住。
她想起来了，早上他们两个在浴室里，宋珂在她身下，她当时抓住了宋珂的头发。
那时整个沐浴间都是这个味道，只是应着雾气要更潮湿一点。
“起飞的时候耳朵可能会有点胀，嘴里含个东西，会好受一些。”是清清淡淡的少年音。
余清淮撕开糖纸，含到了嘴里。
——是草莓味的。
余清淮靠在座椅里，含着糖，飞机开始滑行加速。离地的瞬间，身体像被轻轻托起，有一种失重感。
她觉得不可思议，这么笨重又庞大的钢铁，居然可以载着人飞起来。
她侧头看着机窗外的数条跑道，它们越来越远，变成几条细细的线。
很快，机场周围的高速路和立交桥也被缩进了一张地图，灯光一圈圈绕着，流动得像金色的河流。
再往上，城市的轮廓变成一块块黯淡的棋盘，河道被夜色吞没，只剩桥面上一串串移动的光点。
她想到自己现在正在空中，脱离了地面。前方屏幕上的航行图闪着光，数字稳稳跳动，一万叁千米的高空。那种脱离现实的自由感，让她胸口像被风撑开一样。
飞机钻进一层云雾，窗外一度漆黑，偶尔闪过远方航道上的灯光。机翼切开它们，她仿佛穿过了一道无形的门，另一边是更深的夜色与静寂。
飞机平稳之后，空姐推着餐车过来弯腰递上一份菜单，低声介绍今日的主菜选择和甜品搭配。
余清淮从来不知道飞机上还能点餐，在她的认知里，飞机上都是吃盒饭一类的食物。
菜单上只写着菜名，没有照片，她一时间难以想象味道，最后还是宋珂帮她一起点了。
空姐在他们面前铺上白色的餐布，把餐具整齐摆好，杯口朝外，刀叉平行地放在餐盘两侧。
前菜、热汤、主菜、甜品挨个摆上来，一顿饭吃了一个多小时。
吃完饭，余清淮昏昏欲睡，她今天已经被宋珂折腾了几次，这会儿犯困，居然直接就睡着了。
宋珂凝神看着余清淮陷入沉睡的脸庞，看了很久。
他以往出去玩，很少做什么规划，喜欢哪个城市就多待，不喜欢就走，也不太去热门景点。
但等护照下来的这几天，除了和余清淮待在一起，她去书房学习的时候，他就在认真给这次旅程做计划，详细到哪一天，在哪个城市，要去哪个景点。他还列了一张表，准备和余清淮一起一项一项勾掉。
他第一次如此期待接下来的日程，那是他花了心思，精心安排的。
他想要给余清淮一次完美的旅行。